音のない世界

きのうテレビのニュースで
すべての教科を手話で教えるフリースクールの特集をやっていて、
耳の聴こえない子供たちとその家族の日々の生活や
学校での授業の様子などが丁寧に映し出された良い企画で、
片手間につけていたはずがいつのまにかテレビ画面に見入っていた。

なかでも「音を聞いてみたい？」というインタビュアーの問いかけに、
7、8歳の女の子がはにかみながら

「音は聞こえないほうがいい。
　車や街の騒音がうるさそうだから」

と答えていたのはとても印象的だった。
この質問自体に対して“なんてこと聞くんだろう”と
思ってしまった自分が恥ずかしいというか、
五体満足な人間の傲岸さというものを
自らのなかに見い出した一瞬だった。

それにしても生まれつき音の聴こえない少女が想う
“うるさそうな世界”とはいったいどんなものなのか。
しばらくそのことに思い巡らせていたところ、
ふと世界地図のことが連想されてきた。
　
　
世界とはこういうものである、
ということを人は歴史をもつ以前から語らい、
あるいは絵図に示してきたが、
その総体を自身の目で見たことのある人間は
現実にはこれまで存在したことがない。

人は遠くを見、音を聴き、匂いを嗅ぎ、
味わい、触れることでこの世界を感知する。
それら知覚の集積が“経験”となるわけだけれども、
視界はなにかによって確実にさえぎられ、
音は必ずかき消されるものである以上、
そうした一個人の経験によって世界のすべてを同時に
把握することは原理的に不可能だ。

そうしたなか世界地図というものは、
それら個人の知覚の集積であるところの“経験”を、
さらに集積させたいわば“共有された経験世界の縮図”として
いつの時代も存在し、更新され、描き写されてきた。

子供のころに簡易だが正確な世界地図をまず与えられ、
ネットのグーグル検索などではモニターを通してとはいえ
自宅の屋根の形状から地球大のスケールにまで
この世界の在りようを見渡すことのできる現代に生きていると
かえって想像しにくいことかもしれないが、
したがって世界地図とはかつて長きにわたり
その実用性や明証性にもまして、
“世界とはなんであるか”という思想の明示に他ならなかった。

大洋を渡る理由がなかった社会の人々にとって
この世界とは多くの場合海に囲まれた広大な島であり、
海はいずれ世界の果てに至って落ちると考えて何も問題はなかったし、
時によってはその島と海がおおむね円盤の形状を成しており、
一匹の亀がその深淵でこれら森羅万象を支えていることが
むしろ重要な意味をもつこともあっただろう。
　
そしてこのような世界観は誤りである、劣っている、野蛮であると
感じてしまうとすれば、そう感じてしまう価値観自体がすでに貧しい。
貧しいと言い切れてしまうのは、かく言うわたしのなかに
そのような意味での刷り込まれた貧しさを日々見い出しているからで、
この感覚は冒頭に述べた「五体満足な人間の傲岸さ」に
どこか通じるところがある。
　
　
成田空港を東へ飛び立つと、
アジア方向へ向かう旅客機の多くは
銚子につらなる九十九里浜を眼下にゆっくりと南西方向へ旋回する。
窓外の景色はやがて、房総半島の陸影をへて
東京湾や三浦半島を望み、よく晴れた日には
山地と海に囲まれた関東平野のほぼ全域を視野に収める。

旅客を乗せた飛行機がさらに高層圏を飛ぶ時代、
あるいは宇宙に飛び出す時代には、
一般の市民がたとえば日本列島ぜんたいの姿や、
あるいは大陸の形状を大きくその目で見渡せるのも
きっと当たり前のことになるのだろう。

生まれつき音の聴こえない少女が想う、“うるさそうな世界”の在りよう。
かつての航海者が感覚し、予感したであろう世界の手ざわり。
“共有された経験世界の縮図”としての世界地図。
これらに通底するなにかを感じるわたしはそのとき、
窓の外の光景にいったいなにを想うのだろう。
それだけが知りたくてきょう一日を生きていくというのもなんだか、
まんざらではないように思えてくる。
不思議だけれど。